有個詞叫“打牙祭”，什么意思呢?就是吃素食時間長了，肚子里油水少了，吃頓葷腥解解饞。葷腥是什么呢?就是肉類或油大的飯和菜吧。這讓我想起了一首詩。
前天
我放學回家
鍋里有一碗油鹽飯
昨天
我放學回家
鍋里沒有一碗油鹽飯
今天
我炒了一碗油鹽飯
——放在他*的墳前
這首詩的題目叫《一碗油鹽飯》，它呈現(xiàn)的是一個時代的生活記憶和精神體驗。今天，吃肯德基吃麥當勞吃必勝客長大的一代，又有多少人能夠理解一碗油鹽飯在那個年代意味著什么呢?有人這樣描繪90后——他們迷戀周杰倫，會用火星文，有網(wǎng)絡(luò)無生活，手里掌握著鼠標和鍵盤對抗著現(xiàn)實世界。他們的自我表達不是文字的，而是影像的。如果有兩分鐘，他們會這樣安排：前一分鐘崇拜，后一分鐘藐視。
然而，他們的父輩，以及他們父輩的父輩，小的時候從來就沒有痛痛快快地吃上一頓飽飯，甚至連吃上一碗油鹽飯都是夢想。
在苦澀的鄉(xiāng)村，農(nóng)人一直過著清湯寡水的日子。母親雖然忙于農(nóng)事，卻天天記掛著上學兒子的溫飽。有母親在，鍋里的一碗油鹽飯就在。那碗油鹽飯，或許就是母親用家里剛剛榨出的茶油炒的吧。因之油，生活便多了一些盼頭；因之油，生活便多了一些光彩。
缺糧少油是1978年之前，中國人的整體記憶。
莫言形容那個年代的人的吃相用了一個詞，叫“兇惡”。他寫道：
糧食啊，糧食，糧食都哪里去了呢?糧食都被什么人吃了呢?村子里的人老實無能，餓死也不敢出去闖蕩，都在家里死熬著。后來聽說南洼里那種白色的土能吃，就去挖來吃。吃了拉不下來，憋死了一些人，于是就不再吃土。那時候我已經(jīng)上了學，冬天，學校拉來了一車煤，亮晶晶的，是好煤。有一個生癆病的同學對我們說，那煤很香，越嚼越香。于是我們都去拿來吃，果然是越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫字，我們在下面吃煤，一片咯咯嘣嘣的聲響。
……那時候的人，腸胃像紙一樣的薄，一點脂肪也沒有。大人水腫，我們一般孩子都挺著一個水罐般的大肚子，肚皮都是透明的，青色的腸子在里面蠢蠢欲動。
我讀這段文字時，倒沒有讀出“吃相兇惡”的感覺，只是內(nèi)心生出無限的悲哀。在甚至人吃人的饑荒之年，發(fā)生吃土和吃煤的事情一點都不離奇。
上世紀70年代，五顏六色的票證是無數(shù)中國家庭的“重要財產(chǎn)”。票證承載著生活的風風雨雨，印記著老百姓的辛酸與無奈。買糧要糧票，買布要布票，買肉要肉票……甚至，買火柴也要票。食用油憑油票，每人每月只供應四兩。這點油當然是不夠吃了。不夠吃怎么辦?買肉煉油來補充。肉也是需要憑票供應的——每人每月半斤。于是，肥膘肉成了那個年代最搶手的肉。肥膘肉以指論等級。一指膘的肉最差；二指膘的中下等；三指膘的，算是中等；四指膘的，算是好肉；一巴掌寬的肥膘肉，那才是最好的肉呢。如果誰家能買到這樣的肉，全家人會興奮很多天。
肥膘肉煉油，那感覺就一個字：美。
長期以來，中國人飲食以多放油為味美。魯迅在一篇作品中，寫他在一家小酒樓打牙祭的菜居然是十個油豆腐，這說明魯迅的體內(nèi)缺油。
汪曾祺寫過他在西南聯(lián)大讀書時的一次飯局，“菠菜極嫩，油極大，味甚鮮。”那油是什么油呢?當時，豬油是很貴的，我想多半是茶油吧。因為昆明周邊的山區(qū)盛產(chǎn)油茶，茶油被視為“土油”，便宜。
現(xiàn)在，專家們喋喋不休地告誡我們：“不要再吃油大的食物了。”為何？因為中國人的飲食結(jié)構(gòu)改變了，從舊社會的吃糠咽菜到改革開放前的吃大白菜土豆，變成了現(xiàn)在的吃肉吃蔬菜結(jié)合，甚至光吃肉了。光吃肉不要緊，可肉里含有過得多的膽固醇?。∥覀償z入的動物脂肪已經(jīng)夠多了，豬油從原來的美味變成了被聲討的對象。
回憶起那缺衣少食、清湯寡水的歲月，吃上一頓有油水的飯菜就是幸福。今天豐衣足食、山珍海味的日子該是多么的幸福。“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”盡管生產(chǎn)力發(fā)展了，食物的生產(chǎn)依然離不開他人的艱辛勞動，離不開自然的慷慨給予，所以拒絕浪費，懂得珍惜，知足常樂，快樂才算健康！
（改編自李青松《“油大為美”的年代》）
湖北黃袍山綠色產(chǎn)品有限公司“本草天香”油茶籽油火熱招商進行中，招商熱線：0715-4337949（程女士） 聯(lián)系人：程女士13986633363 胡先生18507244777
